0 Les murs de la cellule étaient nus, peints & % & : e
la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée 3
tres haut de facon qu'on ne plt pas y atteindre,

éclairait cette petite piéce claire et sinistre; et le <
fou, assis sur une chaise de paille, nous regardait A
d'un oeil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre

avec des joues creuses et des cheveux presque B __
blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. 2 TT1 i TTTT «
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Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie,
pour son ventre creux. On sentait cet homme ravageé, rongé par sa penseée, par une
Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était 1a, dans cette téte, obstinée,
harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu a peu. Elle, I'Invisible, I''mpalpable,
I'Insaisissable, I'lmmatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie. Quel
mystere que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé !
Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides
profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: "Il a de terribles accés de fureur, c'est *
un des déments les plus singuliers que jai vus. Il est
atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de

nécrophile. 1l a d'ailleurs écrit son journal qui nous montre

le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa
folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse
VOUS pouvez parcourir ce document." Je suivis le docteur
dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable
homme. "Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis."




Jusqu'a I'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour?,
La vie m'apparaissait trés simple, tres bonne et trés facile. J'étais
riche. J'avais du goUt pour tant de choses que je ne pouvais éprouver
de passion pour rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me
couchais satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et de
l'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon coeur
affolé par le désir ou mon ame meurtrie d'amour aprés la possession.
C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore,
ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent
bonheur, moindre que le mien peut-étre, car I'amour est venu me
rouver d'une incroyable maniére. |

" Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains-
: inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les avaient :
aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, a
regarder une petite montre du siecle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or
ciselé. Et elle marchait encore comme au jour ou une femme l'avait achetée dans le ravissement de
posséder ce fin bijou. Elle n‘avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait
toujours son tic-tac régulier, depuis un siecle passé. Qui donc l'avait portée la premiére sur son sein dans
la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battant contre le coeur de la femme ? Quelle main l'avait
tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait essuyé les bergers de
porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri
I'neure attendue, I'heure chérie, I'neure divine ?
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Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choi‘s‘l‘i;& .
objet exquis et rare ! Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des
femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! L'histoire
des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets. Oh ! la beauté, les
sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas
étre éternel !

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entieres, sur les pauvres femmes
de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour
le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lévre en
levre, de siecle en siécle, d'age en age. - Les hommes le recueillent, le
donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que 'avenir c'est la mort. Je
regrette tout ce qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais
arréter le temps, arréter I'neure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me
prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et
je ne revivrai jamais.
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Adieu celles d'hier. Je vous aime.
Mais je ne suis pas a plaindre. Je I'ai trouvée, moi, celle que jattendais; et j'ai goQté par elle
d'incroyables plaisirs.
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joyeux, regardant les boutiques avec cet intérét vague du flaneur. Tout a
: coup, j'apercus chez un marchand d'antiquités un meuble italien du XVII°
siecle. Il était fort beau, fort rare. Je I'attribuai a un artiste vénitien du nom
de ViteIIi, qui fut célébre a cette époque.
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mes pas ? Je m'arrétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me
: tentait. :
: Quelle singuliere chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a peu, il vous
seduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre
en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de
chose ; et on l'aime déja, on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, :
besoin doux d'abord, comme timide, mais qui s'accroit, devient violent, irresistible. Et les
:‘-‘.marchands semblent deviner a la flamme du regard l'envie secréte et grandissante. :

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec Ie
bibelot qu'il vient d'acheter. On le caresse de I'oeil et de la main comme s'il était de chair;é
on revient a tout moment pres de lui, on y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on fasse.é
Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chezé
soi, avant méme d'avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec uneé
tendresse d'amant.
: Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, sesé
:'=“t|r0|rs je le maniais avec ravissement, goltant toutes les joies intimes de la possession. :
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6 Or, un soir, je m'apercus, en tatant I'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y
avoir la une cachette. Mon coeur se mit a battre, et je passai la nuit a chercher :
le secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfongant une lame dans une fente de la boiserie.
Une planche glissa et japercus, étalée sur un fond de velours noir, une
merveilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui

“avaient. di. &tre. coupés.contre la.peau..et liés par.une.corde.d'ot . .
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Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il semblait I'ame-,
d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.
: Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitot elle se déroula,
répandant son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu
d'une comete.
: Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux
avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les
avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien celle qui les avait
portés sur son front, un jour de désespoir ?

Etait-ce a I'heure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté la cette fortune d'amour, comme un gage laissé au
monde des vivants ? Etait-ce a I'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui
I'adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il pat conserver d'elle, la seule partie vivante
de sa chair qui ne ddt point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses
: rages de douleur ?
- N'était-ce point étrange que cette chevelure fit demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle

: du corps dont elle était née ?

i m'agitait, comme si quelque chose de I'ame f(t resté caché dedans. Et je la remis
: sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et
: je m'en allai par les rues pour réver.

Jallais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui

i vous reste au coeur aprés un baiser d'amour. Il me semblait que javais vécu

: autrefois déja, que j'avais di connaitre cette femme.

3
03

. +
» .
.........................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................
x

0>
................................................................................................................................................................

HArchipiada, ne Thais, e
Dessus tiviere, aw sus estan ;
Qui beauté eut plus gue humaine ? Mais
ouv sont les neiges d'antan ?
da voyne blanche comme un lys
Qui chantait ¢ voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietrio, AUya.,
FHarembouges quitint be TNayne,
& Jehanne la bonne dorraine
Que Anglain bruslérent ¢ Rouen ?
Ousont-ils, Vierge souveraine ?
MNais ot sont les neiges d'antan ?




Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon
étrange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me
courut dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la
clef de I'armoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée,
car j'avais aux mains et au coeur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de

remper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand javais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais

la toujours, comme si elle e(t été un étre vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je

la désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la

palper, de m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant,
=_délicieux.

@ Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait.

J'étais heureux et torturé, comme dans une attente d'amour, comme apreés les aveux
qui précedent |'étreinte.

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes
lévres dedans, pour la baiser, la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la
buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul

dans ma chambre. J'étais seul pourtant Mais je ne pus me rendormir ; et comme je

baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de bonheur ; et je Iemﬁﬁal dand
mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lévres, comme une maitresse qu'on va
posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue, telle
gu'elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en
forme de lyre; et j'ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de




Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la
belle morte, I'Adorable, la Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais prés d'elle un
ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder l'Insaisissable,
I'Invisible, la Morte ! Nul amant ne golta des jouissances plus ardentes, plus terribles !

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je n'ai plus voulu la

quitter. Je I'ai emportée avec moi toujours, partout. Je I'ai promenée par la ville comme

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me
hantait. J'étais heureux et torturé, comme dans une attente d'amour, comme
apres les aveux qui précedent I'étreinte.
Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes
levres dedans, pour la baiser, la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la

buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers.

] Mais on I'a vue ... on a deviné ... on me l'a prise ... Et on m'a jeté dans une prison,

comme un malfaiteur. On I'a prise ... oh | misére !...

Le manuscrit s'arrétait la. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés,
un cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s'éleva
dans l'asile.

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cing fois par jour ce fou obscene. Il n'y a pas
gue le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes."
Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié: "Mais... cette chevelure... existe-t- :
clle réellement ?" |

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, a
travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un
oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et lIéger. Et je restai le coeur
battant de dégolt et d'envie, de dégolt comme au contact des objets trainés dans les

. crimes, d'envie comme devant la tentation d'une chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules : "L'esprit de 'hnomme est capable de tout."




