
Callista, fille d’un aède renommé, était bénie d’une
voix si pure que les oiseaux se taisaient pour
l’écouter. Son chant guérissait les cœurs et apaisait
les tempêtes. Mais la renommée fit naître la
jalousie d’un dieu, Phobos, qui détestait l’harmonie.
Lorsqu’elle refusa de chanter pour lui seul, il jeta sur
elle un sort cruel : "Que ta voix ne soit plus jamais
entendue, mais que tous se souviennent de toi en
silence."
Callista perdit sa voix le soir même. Désespérée, elle
erra dans les forêts, chantant en silence. Les arbres,
émus, reprenaient son souffle en bruissant
doucement. Les ruisseaux, touchés, fredonnaient à
sa place. Finalement, les Muses, prises de pitié, la
changèrent en murmure du vent : une présence
invisible, une voix sans bouche, qui amplifie les
mots des autres.
Aujourd’hui encore, dans les vallées profondes ou
les grottes isolées, on entend Callista. Mais ce ne
sont jamais ses propres mots. Elle vit à travers ceux
qu’elle aimait, captive de sons empruntés, mémoire
vivante d’un chant volé.

Callista, la voix du vent



Thélion était un jeune sculpteur qui rêvait de
modeler l’invisible. Tandis que d’autres gravaient la
pierre ou le bois, lui poursuivait une chimère :
capturer le vent dans une œuvre. Chaque jour, il
courait les falaises, les bras tendus, sentant le
souffle du zéphyr sans jamais le saisir. Les hommes
se moquaient, mais Thélion persistait, persuadé
que les dieux du vent lui enverraient un signe.
Un soir, alors que Borée soufflait avec rage, Thélion
grimpa au sommet d’une falaise. Il tendit ses bras
une dernière fois et cria : « Que je devienne vent si
je ne puis le sculpter ! » Touché par sa passion, Éole
exauça son vœu : le corps du sculpteur devint léger,
vaporeux, ses membres se fondirent dans l’air. Il
devint brise.
Depuis, quand une rafale caresse un visage ou
qu’un vent léger fait vibrer les feuilles, c’est Thélion
qui poursuit son œuvre, sculptant la nature,
invisible mais présent. Les poètes sentent sa main,
les enfants le devinent dans les jeux de l’air.

Thélion, le sculpteur du vent



Myrrhénis aimait chaque jour attendre le
crépuscule. Elle ne vivait que pour cette heure où la
lumière et l’ombre se confondaient. Fille d’un
pêcheur et d’une prêtresse, elle rejetait les jours
pleins et les nuits entières. Son cœur battait à
l’unisson du ciel pourpre. Elle priait Hespéros,
l’étoile du soir, pour qu’il ne disparaisse jamais.
Les dieux observaient sa ferveur avec étonnement.
Un soir, elle implora : « Faites que je ne voie jamais
autre chose que cette heure suspendue. » Artémis,
compatissante, s’approcha. « Qu’il en soit ainsi, dit-
elle. Mais cette heure n’appartient ni au jour ni à la
nuit. Tu devras abandonner les deux. »
Myrrhénis fut transformée en nuage pourpre,
flottant à l’horizon. Elle n’avance ni ne recule,
suspendue à l’instant. Elle ne voit jamais le soleil ni
les étoiles, seulement l’or et l’améthyste du ciel. Les
peintres la contemplent, les amoureux s’y perdent.
Mais Myrrhénis ne vit que dans l’instant, éternelle
mais figée, offerte à tous et à personne.

Myrrhénis, l'amoureuse du crépuscule



Egregor était un philosophe qui voulait tout
comprendre. Il scrutait les cieux, déchiffrait les
songes, interrogeait les fous et les enfants. Mais
plus il apprenait, plus il doutait. Il passait ses
nuits à écrire, ses jours à réfléchir. Les Moires,
voyant son esprit se diviser, l’avertirent : «
L’esprit qui se disperse trop finit par se perdre. »
Egregor, orgueilleux, défia le destin : « Je veux
tout penser, même au prix de mon corps. » Alors,
les dieux exaucèrent son vœu : son corps
s’effaça, et son esprit se divisa en mille
fragments. Chaque idée devint une luciole, un
éclat dans la nuit.
Depuis, ceux qui veillent tard voient parfois ces
petites lumières errantes. Ce sont les pensées
d’Egregor, toujours en quête d’un esprit assez
vaste pour les accueillir. Mais aucun ne peut
toutes les contenir sans se perdre à son tour.

Egregor, l’homme aux mille pensées



Nythis était capable de lire dans les âmes
comme dans des livres ouverts. Elle lisait les
regrets, les espoirs, les fautes oubliées. Les gens
la craignaient autant qu’ils la consultaient. Elle
devint indispensable, mais ne put aimer : toute
âme lui apparaissait nue.
Un jour, elle tomba amoureuse d’un voyageur
mystérieux dont l’âme lui restait opaque. Elle le
suivit, fasciné, le supplia de se dévoiler. Mais lui,
lassé d’être traqué, la maudit : « Si tu veux voir
les âmes, alors que ta chair disparaisse et que
tu deviennes livre. »
Nythis fut changée en un grand codex aux pages
blanches. Chaque fois qu’un lecteur l’ouvre,
l’encre apparaît, révélant des souvenirs qu’il ne
savait pas avoir. Elle vit désormais à travers les
émotions des autres, parcourue par mille yeux
mais toujours à la recherche du seul regard
qu’elle ne put jamais lire.

Nythis, la liseuse d’âmes


