L’inondation



Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au village de SaintJory, a
quelques lieues de Toulouse, en amont de 1a Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la
terre, pour manger du pain. Enfin, I’aisance est venue, et le mois dernier, j’¢étais encore le plus riche
fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil était notre frere, et je ne me
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions pres d’une douzaine a la ferme, dans ce bonheur. 11
y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garcon,
un ancien sergent ; puis, ma sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous apres la mort de son mari, une
maitresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’entendaient a 1’autre bout du village. Ensuite venait
toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et Marie ; le
premicre mariée a Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, I’un de deux ans,
I’autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait €pouser Gaspard Rabuteau ; la
troisieme, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait 1’air d’étre née a la ville.
Ca faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-pere et arriere-grand-pere. Quand nous étions
a table, j’avais ma sceur Agathe a ma droite, mon frére Pierre a ma gauche ; les enfants fermaient le
cercle, par rang d’ages, une file ou les tétes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui
mangeait déja sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes ! La
nichée mangeait dur. Et quelle belle gaite, entre deux coups de dents ! Je me sentais de 1’orgueil et de
la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant :

— Grand-pere, donne-nous donc du pain !... Un gros morceau, hein ! grand-pere !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fenétres. Pierre, le soir,
inventait des jeux, racontait des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des
galettes pour nos filles. Puis, ¢’étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait
avec une voix d’enfant de cheeur ; elle ressemblait a une sainte, ses cheveux blonds tombant dans son
cou, ses mains nouces sur son tablier. Je m’¢€tais décidé a €lever la maison d’un étage, lorsque Aimée
avait €épous¢ Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait I’¢lever d’un autre, apres le mariage de
Véronique et de Gaspard ; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si I’on avait continug,
a chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutdt bati une ville,
derriere la ferme, dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de
mourir ou I’on a grandi !

Le mois de mai a ét¢ magnifique, cette ann¢e. Depuis longtemps, les récoltes ne s’étaient
annoncées aussi belles. Ce jour-la, justement, j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous
¢tions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert encore
tendre ; 1’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée 1’année derniere, donnait déja
des pousses d’un metre. De 1a, nous avions visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par
un, a mesure que la fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient
une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur 1’épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon



Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de 1’argent sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la mise€re passée. Jacques avait raison, je devais avoir
gagné 1a-haut I’amiti¢ de quelque saint ou du bon Dieu lui-méme, car toutes les chances dans le pays
¢taient pour nous. Quand 1l grélait, la gréle s’arrétait juste au bord de nos champs. Si les vignes des
voisins tombaient malades, il y avait autour des ndtres comme un mur de protection. Et cela finissait
par me paraitre juste. Ne faisant de mal a personne, je pensais que ce bonheur m’était d.

En rentrant, nous avions travers¢ les terres que nous possédions de 1’autre cote¢ du village. Des
plantations de miriers y prenaient a merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous
causions joyeusement, nous batissions des projets. Quand nous aurions 1’argent nécessaire, nous
achéterions certains terrains qui devaient relier nos pieces les unes aux autres et nous faire les
propriétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes de 1’année, si elles tenaient leurs
promesses, allaient nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de 1a maison, Rose, de loin, nous adressa de grands gestes, en criant :
— Arrivez donc !

C’¢tait une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le monde en 1’air. Tante
Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette béte semblais
comme une bénédiction de plus. Nous avions dii récemment agrandir les étables, ou se trouvaient
pres de cent tétes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a 1’écart et nous annonga que Gaspard, le fiancé de Véronique, étai
venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle ’avait retenu a diner. Gaspard, le fils ainé d’un
fermier de Moranges, ¢€tait un grand gar¢on de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force
prodigieuse ; dans une féte, a Toulouse, 1l avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon
enfant, un ceeur d’or, trop timide méme, et qui rougissait quand Véronique le regardait tranquillement
en face.

Je priai Rose de 1’appeler. Il restait au fond de la cour, a aider nos servantes, qui étendaient le
linge de la lessive du trimestre. Quand 1l fut entré dans la salle & manger, ou nous nous tenions,
Jacques se tourna vers moi, en disant :

— Parlez, mon pere.
— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que nous fixions le grand jour ?
— Oui, c’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les joues tres rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-F¢licite, le 1€
juillet. Nous sommes le 23 juin, ¢a ne fait pas vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte femme
s’appelait Félicité, et ¢a vous portera bonheur... Hein ? est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-F¢licité, pere Roubieu.

Et 1l nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une tape qui aurait assomme un beeuf. Puis, il
embrassa Rose, en I’appelant sa mére. Ce grand garcon, aux poings terribles, aimait Véronique a er
perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?... Alors, a la soupe tout le monde ! J’ai
une faim du tonnerre de Dieu, mo1 !



Ce soir-la, nous fiimes onze a table. On avait mis Gaspard pres de Véronique, et il restait a l¢
regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir a lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au
bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qu
avaient déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ; et, pourtant a la dérobée, ils
¢changeaient des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans ces
deux amoureux, dont le bonheur mettait, a notre table un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous
mangeames, ce soir-la ! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors,
ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était av
dessert, et tout le monde parlait a la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. Or
trinqua a la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se dit ainsi chez nous : la bonne chance,
c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on
chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique a Marie : elle
s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet, tres fine, et qui vous chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’¢étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis :
— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que ¢a pourrait
bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans discontinuer. La Garonne
était treés grosse depuis la veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne débordait
pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services ! elle avait
une nappe d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur trou, méme
quand le toit est pres de crouler.

— Bah ! m’écriai-je en haussant les €paules, 1l n’y aura rien. Tous les ans, ¢’est la méme chose : la
riviere fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle,
plus innocente qu’un agneau. Tu verras, mon gargon ; ce sera encore pour rire, cette fois... Tiens,
regarde donc le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se couchait. Ah ! que de bleu !
Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue immense, d’une pureté profonde, ou le soleil couchant
volait comme une poussiere d’or. Il tombait de la-haut une joie lente, qui gagnait tout 1’horizon.
Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se
mourait. J’entendais le rire d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant chez
nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant a 1’¢table. La
grosse voix de la Garonne ronflait, continue ; mais elle me semblait la voix méme du silence, tant
j’étais habitué¢ a son grondement. Peu a peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage.
C’¢était le soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison
heureuse, les fiancailles de Véronique, pleuvant de la-haut, nous arrivaient dans la puret¢é méme de la
lumiere. Une bénédiction s’¢€largissait sur nous, avec 1’adieu du soir.

Cependant, j’¢tais revenu au milieu de la picce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions er
souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit, un cri
de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !



II

Nous nous précipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la Garonne, a cinq cents metres
environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la riviere completement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchérent deux hommes et trois femmes ; une
d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant a toutes jambes sur
la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derricre eux, le visage terrifi¢, comme si une
bande de loups les elt poursuivis.

— Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-
pere ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.
En effet, la ligne basse de 1’horizon, paisible, dormait.

Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derric¢re les fuyards, entre les
troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre comme
une meute de bétes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient a la fois,
des vagues poussant des vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des
baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

A notre tour, nous jetames le cri désespére :
— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils entendaient le terrible
galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec
le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont
les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie ; un mur creva ;
des charrettes dételées s’en allérent, pareilles a des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, treés en pente a cet endroit, elles tomberent brusquement
en une nappe immense et leur couperent toute retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la
mare a grandes enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une
vague enorme se jeta sur la femme qui portait 1’enfant. Tout s’engouffra.

— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au second étage. On fit passer les filles les
premieres. Je m’entétais a ne monter que le dernier. La maison était batie sur un tertre, au-dessus de
la route. L’eau envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas treés effrayés.

— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous vous rappelez, mon pere,
en 55, I’eau est comme ¢a venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.

— C’est facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cyprien, a demi-voix.



— Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos
filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de
Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour nous
donner du courage a tous. Jacques et Rose, a la méme fenétre, regardaient. J’étais devant 1’autre
fenétre, avec mon frere, Cyprien et Gaspard.

— Montez donc ! criai-je a nos deux servantes qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas
a vous mouiller les jambes.

— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans 1’étable.
— Non, non, montez... Tout a 1’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je croyais inutile
d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforcai de montrer une grande liberté¢ d’esprit. Accoudé a la
fenétre, je causais, j’indiquais les progres de I’inondation. La riviere, apres s’€tre ruce a 1’assaut du
village, le possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues
galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bati, se
changeait en lac. Dans notre cour, ’eau atteignit bient6t un metre. Je la voyais monter ; mais
j’affirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.

— Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me tournant vers Gaspard. A moins que les
chemins ne soient libres dans quelques heures... C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale ; et je vis ensuite son regard se fixer sur
Veéronique avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au-dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse
profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne 1dée d’aller prendre
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumiere €gaierait un peu la chambre déja sombre, ou
nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé¢ une table au milieu de la piéce, voulait
organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens,
songeait surtout a distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ; et elle riait
pour combattre 1’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante Agathe
placa de force a la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, jous
elle-méme d’un air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de
paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ; elles
demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, ’oreille tendue. A chaque instant, la partie
s’arrétait. Une d’elles se tournait, me demandait a demi-voix.

— Grand-pére, ¢a monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le cceur serré par une telle angoisse. Tous les hommes s’étaient placés
devant les fenétres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tichions de sourire, tournés vers
I’intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table,
avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions
autour de cette table. C’était le méme intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et,



tandis que la paix était 1a, j’écoutais derriere mon dos le rugissement de la riviere lachée, qui montait
toujours.

— Louis, me dit mon frére Pierre, 1’eau est a trois pieds de la fenétre. Il faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher le péril. Dans nos
¢tables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des bélements, des beuglements de troupeaux
affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger
de mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux tempes, secouc¢e d’un granc
frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir aux fenétres. Elles y restérent, droites,
muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté
louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel pale avait 1’air d’un drap blanc jeté sur la
terre. Au loin, des fumées trainaient. Tout se brouillait, ¢’¢€tait une fin de jour épouvantée s’éteignant
dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement de cette mer ¢largie a 1’infini,
rien que les beuglements et les hennissements des bétes !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient a demi-voix les femmes, comme si elles avaient craint de
parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes furieuses venaient d’enfoncer les portes
des étables. Elles passerent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les moutons
¢taient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches
et les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait
pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le
prirent a la croupe, et nous le vimes abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela nous vint a la gorge, malgré nous. Nous avions
besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces cheéres bétes qui s’en allaient, nous nous
lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au-dehors les pleurs et les sanglots que nous
avions contenus jusque-la. Ah ! ¢’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noy¢, la fortune
changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait
tout. Je montrai le poing a 1’horizon. Je parlai de notre promenade de 1’aprés-midi, de ces prairies,
de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait donc ?
Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande
sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :

— Louis, méfions-nous, 1’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins a moi, je dis en haussant les
¢paules :

— [argent n’est rien. Tant que nous serons tous 13, il n’y aura pas de regret a avoir... On en sera
quitte pour se remettre au travail.

— Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fievreusement. Et nous ne courons aucur
danger, les murs sont bons... Nous allons monter sur le toit.



Il ne nous restait que ce refuge. L'eau, qui avait gravi 1’escalier marche a marche, avec un
clapotement obstiné, entrait déja par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lachant pas d’une
enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait
disparu. Je I’appelai, et je le vis revenir des piéces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je
m’apercevais également de 1’absence de nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me
regarda étrangement, 1l me dit tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’€crouler.

Les pauvres filles devaient tre allées chercher leurs économies, dans leurs malles. Il me raconta,
toyjours a demi-voix, qu’elles s’étaient servies d’une échelle, jetée en maniere de pont, pour gagner
le batiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque.
C’était la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames pas méme a éteindre les lampes. Les cartes
resterent étalées sur la table. Il y avait déja un pied d’eau dans la chambre.

1

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une fenétre a tabatiére, au-
dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut la que tout notre monde se réfugia. Les
femmes s’¢€taient assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux
grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuy€ a la lucarne par ou
nous €tions sortis, j’interrogeais les quatre points de 1’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des
barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! 1a-bas, n’est-ce pas une lanterne sur 1’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il
fumait si rudement, qu’a chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient
au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le toit,
comme s’il elt cherché une issue. A nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se cachaient
la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la téte, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas ?
J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les miens.
— Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui m’avait déja effleuré,
passer sur nos femmes et sur nos cheres filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut
un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux
enfants, qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne bougeait
plus. Tante Agathe, elle-méme, toute pale, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et
des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur souveraine. La nuit, tombée
completement, gardait une limpidité de nuit d’été. C’¢€tait un ciel sans lune, mais un ciel criblé



d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait I’espace d’une lumiére bleue. Il semblait que le
crépuscule se continuait, tant 1’horizon restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore sous
cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-méme d’une clart¢ propre, d’une
phosphorescence qui allumait de petites flammes a la créte de chaque flot. On ne distinguait plus la
terre, la plaine devait étre envahie. Par moments, j’oubliais le danger. Un soir, du c6té de Marseille,
] avais apercu ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant d’admiration.

— [’eau monte, I’eau monte, répétait mon frere Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau
de sa pipe, qu’il avait laissée s’€teindre.

L’eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa tranquillit¢ de nappe dormante. Des
courants s’établissaient. A une certaine hauteur, nous cessions d’étre protégés par le pli de terrain,
qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une heure, I’eau devint menagante, jaune, se ruant
sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de bois, paquets d’herbes. Au loin, il
y avait maintenant des assauts contre des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des
peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons s’écroulaient, pareilles a des
charretées de cailloux vidées au bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon pére, je vous en supplie.
tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais apres lui :
— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos, de 1’emporter a le
nage. Pierre parlait d’un radeau. C’¢tait fou. Cyprien dit enfin :

— Si nous pouvions seulement atteindre 1’église.

Au-dessus des eaux, 1’église restait debout, avec son petit clocher carré. Nous en €tions s€parés
par sept maisons. Notre ferme, la premic¢re du village, s’adossait & un batiment plus haut, qui lui-
méme ¢était appuy¢ au batiment voisin. Peut-étre, par les toits, pourrait-on en effet gagner le
presbytere, d’ou il était ais€é d’entrer dans 1’église. Beaucoup de monde déja devait s’y étre réfugié ;
car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous entendions des voix qui venaient stirement du
clocher. Mais que de dangers pour arriver jusque-la !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable. Autrement, nous
nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 1’impossible. Il venait, a I’aide d’un crampor
de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant
la téte, vit qu’il n’était plus 1a. Elle cria :

— Ou est-1l ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble, nous mourrons ensemble.

Quand elle 1’apercut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lacher ses enfants. Ef
elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.



Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lu affirmant qu’il reviendrait, que c’était pour notre
salut a tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la téte, elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ¢a te fait ? je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il 1’aida a monter. Nous plimes les suivre sur la créte de la
maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient, et lui, a
chaque pas, se retournait, la soutenait.

— Mets-la en slreté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je ’apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empécha d’entendre sa réponse.
Bient6t, nous ne les vimes plus. Ils étaient descendus sur 1’autre maison, plus basse que la premiére.
Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisiéme, dont le toit devait étre trés en pente, car ils
se trainaient a genoux le long du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je me mis a crier les mains
aux lévres, de toutes mes forces :

— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les arréteérent unc
minute. Mais ils continuerent ensuite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la
rue, en face de la maison Raimbeau, une haute batisse dont le toit dépassait celui des maisons
voisines de trois metres au moins. Un instant, ils hésitérent. Puis, Cyprien monta le long d’un tuyau de¢
cheminée, avec une agilité¢ de chat. Aimée, qui avait dii consentir a 1’attendre, restait debout au milieu
des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel
clair, comme grandie. Et c’est alors que I’épouvantable malheur commenga.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation industrielle, était trés l€égerement
batie. En outre, elle recevait en pleine fagade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les
attaques de I’eau ; et, la gorge serree, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout a coup, un
grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont 1a face jaune
¢clairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour
nous.. C’¢était la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de terreur, en
voyant Cyprien disparaitre. Dans 1’écroulement, nous ne distinguions qu’une tempéte, ur
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, 1a nappe reprit son
niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de 1’eau la carcasse de ses planchers
fendus. Il y avait 1a un amas de poutres enchevétrées, une charpente de cathédrale a demi détruite. Et,
entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts
surhumains.

— Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... La, au-dessus de cette nappe blanche que la lunc
¢éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme sauveés nous-memes.
— 1l va remonter, disait Pierre.
— Ou, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila qui tiche de saisir la poutre, a gauche.

Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames plus un mot, la gorge serrée par 1’anxiété. Nous
venions de comprendre la terrible situation ou €tait Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se
trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la téte en bas, a
quelques centimetres de 1’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aimée



était toujours debout, avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait a la
mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, a quelques metres d’elle. Et
elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut aller 1a-bas.

— On pourrait peut-étre encore descendre le long des poutres, fit remarquer Pierre. On l¢
degagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxieme maison s’€croula a son tour. La
route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaca. Nous nous €tions pris les mains, machinalement ;
nous nous les serrions a les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de 1’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il s’était écarté de I’eau,
il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se
rattraper aux poutres, langa les mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ou
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente a venir.
Ses cheveux trempaient a peine dans 1’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraicheur
au sommet du crane. Une premicre vague lui mouilla le front. D’autres fermerent les yeux. Lentement,
nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains jointes. Nous-mémes, nous
tombames a genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée
toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.



IV

J’ignore combien de temps nous restaimes dans la stupeur de cette crise. Quand je revins a moi,
I’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une ile étroite,
émergeant de la nappe immense. A droite, a gauche, les maisons avaient dii s’écrouler. La mer
s’ étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis ; comme si la toiture emportée se fiit changée
en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de
’église, immobile en face de nous, ce vertige cessait ; nous nous retrouvions a la méme place, dans
la houle des vagues.

L’eau, alors, commenca 1’assaut. Jusque-1a, le courant avait suivi la rue ; mais les décombres qui
la barraient a présent, le faisaient refluer : Ce fut une attaque en regle. Des qu’une épave, une poutre,
passait a la portée du courant, il la prenait, la balancait, puis la précipitait contre la maison comme
un bélier. Et il ne la lachait plus, il la retirait en arriere, pour la lancer de nouveau, en battant les
murs a coups redoublés, régulierement. Bientot, dix, douze poutres nous attaquerent ainsi a la fois, de
tous les coOtés. L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds. Nous entendions le
gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déja. Par
moments, a certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que
c’était fini, que les murailles s’ouvraient et nous livraient a la riviere, par leurs bréches béantes.

Gaspard s’¢était risqué au bord méme du toit. Il parvint a saisir une poutre, la tira de ses gros bras
de lutteur.

— 11 faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforgait d’arréter au passage une longue perche. Pierre 1’aida. Je
maudissais 1’age, qui me laissait sans force, aussi faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait,
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrét, attendait les pieéces de bois
dont le courant faisait des béliers ; et, rudement, 1l les arrétait, a une courte distance des murs.
Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. A c6té de lui, Jacques et Pierre manceuvraient I
longue perche, de facon a €carter également les épaves. Pendant pres d’une heure, cette lutte inutile
dura. Peu a peu, ils perdaient la téte, jurant, tapant, insultant 1’eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se
fit pris corps a corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu’une poitrine. Et I’eau gardait sa
tranquille obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnérent sur le
toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier ¢lan, se laissait arracher par le courant sa poutre,
qui, a son tour, nous battit en bréche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras I’une de ’autre. Elles répétaient, d’une voix
déchirée, toujours la méme phrase, une phrase d’€pouvante que j’entends encore sans cesse a mes
oreilles :

— Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a les rassurer ; et elle-méme, toute
grelottante, levait sa face et criait malgré elle :



— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée.
elle promenait ses regards, et tAchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’¢était a espérer. Nous entendions toujours des
voix, du coté de 1’église ; deux lanternes, un moment, avaient passe au loin ; et le silence de nouveau
s’¢largissait, la nappe jaune étalait son immensit¢ nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des
barques, devaient avoir €té surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d’un coup, 1l nous appela. Et il disait :
— Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la masse nageait doucement
vers la maison. C’¢était une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient
arrachée tout entiere, et qui flottait, pareille a un radeau. Quand cette toiture fut a sa portée, il I’arréta
avec sa perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de I’aider. Nous 1’avions saisi par la
taille, nous le tenions ferme. Puis, dés que 1’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-méme
aborder contre notre toit, si rudement méme, que nous elimes peur un instant de la voir voler en
éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en tous
sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit ; et il
riait, il disait joyeusement :

— Grand-pere, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes
pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons étre comme chez nous, l1a-dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. 1l saisit les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes,
que Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba méme dans 1’eau ;
mais, au cri qui nous €chappa, il répondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une
licue de Garonne a la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’¢€taient mises a genoux. Gaspard dut porter Véronique et Marie au milieu du radeau
ou il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissérent d’elles-mémes sur les tuiles et allérent se placer
auprés des jeunes filles. A ce moment, je regardai du coté de 1’église. Aimée était toujours 1a. Elle
s’adossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en 1’air, au bout des bras, ayant
de¢ja de I’eau jusqu’a la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je vous le
promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai @ mon tour. Il penchait un peu d’un coté,
mais 1l était réellement assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en
nous disant de prendre des perches, qu’il avait préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-
méme en tenait une tres longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous nous laissions
commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna, nous appuyames tous nos perches contre les tuiles
pour nous ¢loigner. Mais 1l semblait que le radeau fiit collé au toit. Malgré tous nos efforts, nous ne
pouvions I’en détacher. A chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment.
Et c’était 1a une manceuvre des plus dangereuses, car le choc menacgait chaque fois de briser les



planches sur lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre impuissance. Nous nous étions crus sauves,
et nous appartenions toujours a la riviére. Méme, je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le
toit ; car, a chaque minute, je les voyais précipitées, entrainées dans 1’eau furieuse. Mais, quand je
parlai de regagner notre refuge, tous crierent :

— Non, non essayons encore. Plutot mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec un redoublement
d’¢énergie. Pierre eut enfin I’idée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, a
’aide d’une corde ; il put ainsi nous mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté
sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela
la promesse qu’il m’avait faite d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne
cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible courant, contre lequel nous
venions de lutter. I1 me consulta du regard. J’étais bouleverse€, jamais un pareil combat ne s’était
livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la
force de résister a I’appel lugubre.

— Ou, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se servir de tous les murs restés
debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos €tables. Mais, dés que nous
débouchames dans la rue, un cri nous €échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de
nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étions
roulés comme une feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc €épouvantable du radeau
sur les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches declouées tourbillonnerent, nous fimes tous
précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe a plat sur
’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfongait, la téte en arriere, sans se debattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par les cheveux, le long des
tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans 1’étourdissement ou je
me trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, a la place ou mon frére avait
disparu : le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il I’eut déposée pres de moi, il se
jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la
crus morte. Puis, 1l se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre 1’avait rejoint. Tous
deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le
toit, épuises :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secoucrent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me
dirent, je compris que Jacques avait eu la téte fracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était
cramponnée au cadavre de son mari, qui 1’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous
pensames que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous, par
une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou Aimée se cramponnait quelques minutes
auparavant. Mais 1’eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. J’apercus seulement ses deux bras
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 1’eau. Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous
la lueur dormante de la lune.
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Nous n’¢€tions plus que cing sur le toit. L’eau nous laissait a peine une étroite bande libre, le long
du faitage. Une des cheminées venait d’étre emportée. Il nous fallut soulever Véronique et Maric
¢vanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne leur mouillat pas les jambes.

Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, a les voir trempées, frissonnantes,
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les enfants,
en leur disant qu’elles ne mourraient pas, que nous empécherions bien la mort de les prendre. Mais
elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot
« mourir » tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou I’une de
’autre.

C’¢tait la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques pans de murailles.
Seule, 1’église dressait son clocher intact, d’ou venaient toujours des voix, un murmure de gens a
I’abri. Au loin ronflait la coulée énorme des eaux. Nous n’entendions méme plus ces €éboulements de
maisons, pareils a des charrettes de cailloux brusquement déchargés. C’¢était un abandon, un naufrage
en plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche un bruit de rames. On aurait dit un battement, doux,
cadence, de plus en plus net. Ah ! quelle musique d’espoir, et comme nous nous dressames tous pour
interroger 1’espace ! Nous retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune
s’étendait, tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres, restes de murs
¢croul€s, ne bougeait. Des €paves, des herbes, des tonneaux vides, nous causerent des fausses joies ;
nous agitions nos mouchoirs, jusqu’a ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans 1’anxiété
qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’ou il venait.

— Ah!je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! 1a-bas, une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non plus. Mais
Gaspard s’entétait. C’était bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors,
nous finimes aussi par I’apercevoir. Elle filait lentement, ayant I’air de tourner autour de nous, sans
approcher. Je me souviens qu’a ce moment nous fimes comme fous. Nous levions les bras avec
fureur, nous poussions des cris, a nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions
de lache. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. Etait-ce réellement une barque ? je
I’ignore encore. Quand nous criimes la voir disparaitre, elle emporta notre derniére espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre engloutis, dans la chute de la maison.
Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait 1’entrainer
tout entiere, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous
notre poids. La maison aurait peut-étre tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles s’affaissaient, battues
et trouces par les poutres. Nous nous ¢€tions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore.
Puis, ces chevrons eux-mémes parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous restions tous
les cing entassés sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frére Pierre avait remis sa pipe a ses 1evres, d’un geste machinal.



Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danget
croissant qui 1’entourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commengait a 1’impatienter
fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans 1’eau, d’un air de colére méprisante. Puis, comme
nous enfoncions toujours, il se décida, 1l descendit la toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre. Il se retourna et me dit tranquillement :
— Adieu, Louis... Vois-tu, ¢’est trop long pour moi. Ca vous fera de la place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, i1l se précipita lui-méme, en ajoutant :

— Bonsoir, j’en a1 assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans doute, le coeur crevé
par notre ruine et par la mort de tous les ndtres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnerent a 1’église. La nuit allait finir, cette horrible nuit déja si pleine
d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds, 1’espace encore sec se rétrécissait ; c’était un
murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le
courant avait changé ; les épaves passaient a droite du village, flottant avec lenteur, comme si les
eaux pres d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les
mains, s’écraser les doigts. Et, comme je I’interrogeais :

— Ecoutez, grand-pére, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis plus rester... Laissez-moi faire, je la
sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la force de porter la jeune
fille jusqu’a I’église. Mais lui, s’entétait.

— Si!'si!j’a1 de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !

Et 1l ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenait faible comme un
enfant, a écouter la maison s’€mietter sous nos pieds.

— Je I’aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, 1l crut que je lui reprochais sor
¢goisme d’amoureux, il balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, j’organiserai ur
secours quelconque... Ayez confiance, grand-pére.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapidement, il adressait des recommandations a
Véronique : elle ne se débattrait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur
surtout. La jeune fille, a chaque phrase, répondait oui, d’un air €¢garé. Enfin, apres avoir fait un signe
de croix, bien qu’il ne fit guére dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique
par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit 1’eau de ses
membres, puis, suffoquée, s’évanouit.

— J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur I’eau blanche, je distinguais les
moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, a 1’aide de la corde, qu’il avait enroulée
autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, a demi jetée sur son épaule droite. Ce poids €crasant



I’enfongait par moments ; pourtant, il avancgait, nageant avec une force surhumaine. Je ne doutais plus,
il avait déja parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il se heurta a quelque mur caché sous 1’eau. Le
choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaitre seul ; la corde devait s’étre rompue.
Il plongea a deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais 1
n’avait plus de corde pour la tenir, elle 1’écrasait davantage. Cependant, il avancait touyjours. Un
tremblement me secouait, a mesure qu’ils approchaient de I’¢glise. Tout a coup, je voulus crier,
J’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande ouverte : un nouveau choc
les avait séparés, les eaux se refermerent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct de béte veillant & sa
conservation. Quand 1’eau avangait, je reculais. Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, sans
m’expliquer qui riait ainsi prés de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon,
trés frais et tres calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le lever du soleil.
Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses vétements
mouillés. C’était elle qui riait.

Ah! la pauvre chere créature, comme elle €tait douce et jolie, a cette heure matinale ! Je la vis se
baisser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit
ses beaux cheveux blonds, elle les noua derriére sa téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle
semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiment. Et elle
continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur I’avait rendue folle, et ¢’était une
grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette aube printaniere.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte tendrement. Elle se faisait toujours
belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de cristal.
Mais, bientdt, elle s’interrompit, elle cria, comme si elle avait répondu a une voix qui 1’appelait et
qu’elle entendait seule :

— Py vais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans 1’eau, qui la recouvrit
doucement, sans secousse. Je n’avais pas cess€ de sourire. Je regardais d’un air heureux la place ou
elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’¢étais tout seul sur le toit. [’eau avait encore monté. Une
cheminée restait debout, et je crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un animal
qui ne veut pas mourir. Ensuite rien, rien, un trou noir, le néant.

V1

Pourquoi suis-je encore la ? On m’a dit que les gens de Saintin étaient venus vers six heures, avec
des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché sur une cheminée, ¢vanoui. Les eaux ont eu la cruauté
de ne pas m’emporter apres tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres sont partis, les enfants au maillot,
les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi je vis ainsi qu’une herbe mauvaise,



rude et séchée, enracinée aux cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais :
« J’en ai assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par le chemin que tous
ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand
nous étions tous a table, les vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et que cette gaité m’entourait et
me tenait chaud ! Oh ! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au
travail, et que nous rentrions gonflés de 1’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les
belles vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense de
ma vie entiere ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs aux gens dt
village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des épaves et
de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’ai eu une seule envie, une derniere envie. J’aurais voulu retrouver les corps des miens, afin de
les faire enterrer dans notre cimetiere, sous une dalle ou je serais allé les rejoindre. On racontait
qu’on avait repéche, a Toulouse, une quantité de cadavres emportes par le fleuve. Je me suis décide a
tenter le voyage.

Quel épouvantable deésastre ! Pres de deux mille maisons écroulées ; sept cents morts ; tous les
ponts emportés ; un quartier rasé, noy¢ sous la boue ; des drames atroces ; vingt mille misérables
demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le
deuil partout, les rues pleines de convois funebres, les aumdnes impuissantes a panser les plaies.
Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui
m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repéchés. Ils €taient déja ensevelis, er
longues files, dans un coin du cimetiere. Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus.
Et c’est parmi ces portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les dew
fiancés étaient demeurés liés I’un a 1’autre, par une étreinte passionnée, ¢échangeant dans la mort leur
baiser de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la
bouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-on photographiés
ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés par 1’eau, défigurés,
gardant encore sur leurs faces livides, I’héroisme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.



