
 ZOLA, « A quoi rêvent les pauvres filles ? » (1870)

Elle a travaillé pendant douze heures. Elle a gagné quinze sous. Le soir, elle rentre à son 
logement,  le  long  des  trottoirs  blancs de gelée,  grelottante  sous  sa  mince  écharpe  noire, 
maigre et furtive, avec cet air craintif des pauvres bêtes abandonnées.

Et, comme ses entrailles crient famine, elle achète quelque reste de charcuterie à bas 
prix, qu’elle emporte à la main, plié dans un lambeau de journal. Puis essoufflée, elle gravit ses 
six étages.

En haut, le grenier est désolé. Un bout de chandelle éclaire cette misère. Pas de feu. Le 
vent passe sous la porte, si aigu, qu’il effare la flamme de la chandelle. Un lit, une table, une 
chaise. Il fait si froid que l’eau du pot à eau a gelé.

Elle se hâte ;  elle se réchauffera peut-être un peu dans le lit,  sous le paquet de ses 
vêtements qu’elle entasse chaque soir à ses pieds. Vivement elle s’est assise devant la petite 
table ;  elle a tiré un morceau de pain d’une armoire, elle mange sa charcuterie de cet air 
glouton et indifférent des affamés. Quand elle a soif, il lui faut casser la glace du pot à eau.

C’est une enfant de dix-huit ans au plus. Pour avoir moins froid, elle n’a retiré ni son châle 
ni son bonnet. Elle mange chez elle toute vêtue, en cachant par moments ses mains que le 
vent bleuit. Si elle pouvait sourire, elle serait charmante ; ses lèvres délicates, ses yeux d’un 
gris tendre auraient une douceur exquise. Mais la souffrance a pincé sa bouche, et mis une 
dureté morne dans son regard. Elle a le masque rigide et menaçant des misérables.

Elle regarde devant elle, vaguement, le cerveau vide, mangeant comme un animal qui se 
dépêche. Puis ses yeux s’arrêtent sur le lambeau de journal, taché de graisse, qui lui  sert 
d’assiette. Elle lit, elle oublie d’achever son pain.

Il y a eu bal aux Tuileries, et elle apprend qu’on y a consommé une quantité prodigieuse 
de  vin  et  de  mets:  neuf  mille  bouteilles  de  champagne,  trois  mille  gâteaux,  six  cents 
kilogrammes de viande et le reste. Elle a un sourire singulier, elle se dit que ces gens doivent 
être bien gras.

Mais elle est femme, elle s’arrête davantage aux descriptions des toilettes. Elle lit,
«Madame de Metternich, robe blanche, avec ceinture violet foncé. Une rivière de 

diamants soutenait un adorable fouillis de perles et de diamants.»
Sa face est devenue plus dure. Pourquoi les autres ont-elles des rivières de diamants, 

lorsqu’elle n’a pas une robe chaude à se mettre ? Elle continue :
« L’impératrice  en  robe  vert  tendre,  recouverte  d’une  demi-jupe  en  tulle  bouillonnant 

blanc, à lamé d’argent, garnie au bas et au corsage de martre zibeline. Dans les cheveux, des 
fleurs en boule de neige et un simple bandeau de diamants. Autour du cou, un velours noir sur 
lequel est appliquée une grecque en diamants admirables.»

Toujours des diamants, et ici des diamants à enrichir cent familles. L’enfant ne lit plus. 
Elle s’est renversée sur sa chaise, elle songe.

Des pensées mauvaises passent dans ses yeux gris. Elle ne sent plus le froid, elle est 
tout entière à la tentation du mal.

Et quand elle s’éveille de son rêve, elle a un grand frisson, et jetant un regard autour de 
sa chambre, elle murmure :

 «A quoi bon ? – A quoi bon travailler ? Je veux des diamants.»
Demain elle en aura.

Émile Zola, Contes et nouvelles, 1869-1874
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