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ZOLA, « A quoi révent les pauvres filles ? » (1870)

Elle a travaillé pendant douze heures. Elle a gagné quinze sous. Le soir, elle rentre a son
logement, le long des trottoirs blancs de gelée, grelottante sous sa mince écharpe noire,
maigre et furtive, avec cet air craintif des pauvres bétes abandonnées.

Et, comme ses entrailles crient famine, elle achéte quelque reste de charcuterie a bas
prix, qu’elle emporte a la main, plié dans un lambeau de journal. Puis essoufflée, elle gravit ses
six étages.

En haut, le grenier est désolé. Un bout de chandelle éclaire cette misére. Pas de feu. Le
vent passe sous la porte, si aigu, qu’il effare la flamme de la chandelle. Un lit, une table, une
chaise. Il fait si froid que I'eau du pot a eau a gelé.

Elle se hate ; elle se réchauffera peut-étre un peu dans le lit, sous le paquet de ses
vétements qu’elle entasse chaque soir a ses pieds. Vivement elle s’est assise devant la petite
table ; elle a tiré un morceau de pain d’'une armoire, elle mange sa charcuterie de cet air
glouton et indifférent des affamés. Quand elle a soif, il lui faut casser la glace du pot a eau.

C’est une enfant de dix-huit ans au plus. Pour avoir moins froid, elle n’a retiré ni son chale
ni son bonnet. Elle mange chez elle toute vétue, en cachant par moments ses mains que le
vent bleuit. Si elle pouvait sourire, elle serait charmante ; ses lévres délicates, ses yeux d'un
gris tendre auraient une douceur exquise. Mais la souffrance a pincé sa bouche, et mis une
dureté morne dans son regard. Elle a le masque rigide et menagant des misérables.

Elle regarde devant elle, vaguement, le cerveau vide, mangeant comme un animal qui se
dépéche. Puis ses yeux s’arrétent sur le lambeau de journal, taché de graisse, qui lui sert
d’assiette. Elle lit, elle oublie d’achever son pain.

Il'y a eu bal aux Tuileries, et elle apprend qu’on y a consommé une quantité prodigieuse
de vin et de mets: neuf mille bouteilles de champagne, trois mille gateaux, six cents
kilogrammes de viande et le reste. Elle a un sourire singulier, elle se dit que ces gens doivent
étre bien gras.

Mais elle est femme, elle s’arréte davantage aux descriptions des toilettes. Elle lit,

«Madame de Metternich, robe blanche, avec ceinture violet foncé. Une riviere de
diamants soutenait un adorable fouillis de perles et de diamants.»

Sa face est devenue plus dure. Pourquoi les autres ont-elles des riviéres de diamants,
lorsqu’elle n’a pas une robe chaude a se mettre ? Elle continue :

« L'impératrice en robe vert tendre, recouverte d’'une demi-jupe en tulle bouillonnant
blanc, a lamé d’argent, garnie au bas et au corsage de martre zibeline. Dans les cheveux, des
fleurs en boule de neige et un simple bandeau de diamants. Autour du cou, un velours noir sur
lequel est appliquée une grecque en diamants admirables.»

Toujours des diamants, et ici des diamants a enrichir cent familles. L’enfant ne lit plus.
Elle s’est renversée sur sa chaise, elle songe.

Des pensées mauvaises passent dans ses yeux gris. Elle ne sent plus le froid, elle est
tout entiére a la tentation du mal.

Et quand elle s’éveille de son réve, elle a un grand frisson, et jetant un regard autour de
sa chambre, elle murmure :

«A quoi bon ? — A quoi bon travailler ? Je veux des diamants.»

Demain elle en aura.
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